خلف طاولة بهذا الحجم ثقافة مقاهٍ كاملة: فنجانان وحديث لا يستعجل أحد إنهاءه. سطحها لوح واحد من الجوز تُرك على محيطه الطبيعي، فجاءت حوافه متموّجة أقرب إلى شكل ورقة شجر منه إلى الدائرة، أما الشق الطبيعي العابر في الخشب فقد ثُبّت بحشوة رفيعة بدل إخفائه. القاعدة تحته برج إيفل من المعدن بلمسة نحاسية برونزية، شبكته مفرّغة فتحةً فتحةً، تتسع بأقواسها عند الأرض وتضيق كلما ارتفعت حتى تلتقي بباطن اللوح. المقعدان بدرجتين مختلفتين من الخشب، أحدهما جوز داكن والآخر بلون العسل، وكلاهما محفور من الأعلى كطبق يحتضن الجلسة. تحملهما أرجل من قضبان سوداء رفيعة يشدّها قضيب سفلي قريب من الأرض على هيئة مثلث، فيبقى المشهد خفيفاً رغم كتلة الخشب. ضعه قرب نافذة المطبخ أو في طرف المنضدة، وستجد أن الساعة الأولى من النهار ترتّب نفسها حوله.